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Casa de Castilla-La Mancha. Madrid. 11 de noviembre de 2016.  
Aula de Pensamiento: <Antonio Rodríguez Huéscar>.  
José Mª Callejas Berdonés. Profesor de Filosofía. 
Miguel de Cervantes Saavedra y Antonio Buero Vallejo: dramaturgos 
ejemplares. 
        Con motivo del IV Centenario del fallecimiento de Miguel de Cervantes 
Saavedra y del I Centenario del nacimiento de Antonio Buero Vallejo que 
celebramos este año la conferencia versará sobre estos dos dramaturgos 
ejemplares. Si dejamos volar nuestra imaginación les vemos unidos en el 
tiempo, ambos, nacen un 29 de septiembre, Cervantes de 1547, y Buero de 
1916; y mueren en abril, Cervantes el 22, de 1616, y Buero el 29, de 2000. 
Otra semejanza que les acerca en el espacio es, el lugar de nacimiento, 
Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá de Henares, y Antonio Buero Vallejo 
en Guadalajara, ambos viven (Cervantes menos tiempo) y mueren en 
Madrid. Sus vidas y obras se labran, sobre todo, en tierras manchegas, por 
esta razón, la Casa de Castilla-La Mancha de Madrid es un lugar ideal para 
rendir un cálido homenaje a estos escritores universales. Junto al tiempo y 
al espacio, veamos algunos valores comunes de sus obras. Buero lo admitía 
en un prólogo:<Aún podría agregar, de paso, que el influjo de Cervantes y el 
de Unamuno en mi teatro ha sido observado en no pocas veces>.1    
         La experiencia de la vida de Cervantes y de Buero fue la fuente de 
inspiración de su teatro, ambos fueron soldados en sendas guerras -batalla 
de Lepanto y Guerra Civil- y estuvieron encarcelados, hechos que sellaron 
sus obras. Hoy partiré una lanza a favor del teatro cervantino, aunque sus 
comedias no fueran grandes éxitos (Entremeses aparte), no significa que, 
como dramaturgo, fuera un fracaso. El ejemplo señero es el espíritu de su 
tragedia La Numancia que transmite un mensaje de libertad y dignidad 
frente al Imperio Romano. Lamentablemente, muchas obras se han perdido, 
y por fortuna, como dice el cervantista Daniel Eisenberg:<ha sobrevivido La 
Numancia, su obra más influyente después de Don Quijote, en la cual 
presenta la heroica nacionalidad española como no sólo anterior a la 
"conquista" musulmana, sino incluso prerromana>. Cervantes luchó en la 
batalla de Lepanto en 1571 contra el Imperio Otomano en el reinado de 
Felipe II, quedó manco de su mano izquierda y orgulloso de su hazaña. Poco 
le duró la alegría pues, en 1575 en el viaje de Nápoles a España, su galera 
El Sol fue asaltada por corsarios berberiscos frente a la costa de Barcelona.  
                                                             
1 BUERO VALLEJO, A. Lectura de Ramón con Miguel al fondo. O. C. Ensayos y artículos. 
Tomo II. Edición L. Iglesias Feijoo y M. de Paco. Espasa-Calpe, Madrid, 1994, pág. 1057.  
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Cervantes fue apresado y encarcelado cinco años en Argel, así nació su 
comedia de tintes trágicos -torturas y maltratos- y amores cruzados: El trato 
de Argel.2 Cervantes, ya liberado por Fray Juan Gil, inicia su etapa como 
joven dramaturgo hacia1580, buscándose la vida en la Corte de Felipe II. 
          En 1614, en la Adjunta al Parnaso, le pregunta el poeta Pancracio: < 
¿Y vuestra merced, señor Cervantes…ha compuesto alguna comedia? -Sí -dije 
yo-, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo 
fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, 
La Jerusalén, La confusa…>. De esta época (1585) es, La Conquista de 
Jerusalén por Godofre de Bullón, una joya dramática atribuida a Cervantes 
por el profesor Stefano Arata, descubridor del manuscrito en la Biblioteca 
del Palacio Real de Madrid. En una entrevista le pregunta M. Armiño: ¿hay 
rasgos estilísticos de posible relación?, responde el profesor Arata:<Puede 
serlo el carácter multitudinario del reparto, con más de treinta personajes, y 
que no era costumbre en la época. Y puede serlo también la aparición en La 
Conquista de Jerusalén de las figuras morales y alegóricas, de las que 
Cervantes tanto se enorgullecía en haber sido el primero en sacarlas al teatro. 
También en La Jerusalén aparecen figuras alegóricas como Jerusalén, 
Trabajo, Esperanza, Contento, Libertad, con unos rasgos de intervención 
idénticos…Y añade Arata: <esa generación de los ochenta a la que pertenecía 
Cervantes, tenía inquietudes teatrales muy innovadoras, como lo es adaptar 
un poema-Gerusalemme liberata de Torcuato Tasso-recién salido de Italia y 
desconocido en España>. Al preguntarle por el teatro de Cervantes, responde 
Arata:<El teatro cervantino fue un intento de revolución forzada que chocó con 
otra innovación de signo completamente distinto que abortó la carrera de los 
dramaturgos de los años ochenta; de ahí la frustración de Cervantes que 
reconocía, a regañadientes, el valor del nuevo teatro lopesco…La Numancia3 
y Los tratos de Argel pueden demostrar que el teatro cervantino posee 
fuerza intrínseca… siempre hay en ellas algo de genialidad, algo que es 
imposible encontrar en todo el teatro del Siglo de Oro… La idea misma de 
hacer una obra dramática autobiográfica sobre una experiencia de la propia 
vida, incluyendo un personaje con su segundo apellido, Saavedra, esclavo, 
cautivo en Argel, con visos de historia… Cervantes era consciente de lo 
atrevido de su planteamiento, y a la vez de lo inaceptable que podía ser para 
el teatro y el público de la época>.4 En las tres obras, la esperanza de libertad 
                                                             
2REY HAZAS, Antonio, (Universidad Autónoma Madrid): <Reflexiones críticas sobre Los 
tratos de Argel>. Vida y escritura en el teatro de Cervantes, Universidad de Valladolid-
Ayuntamiento de Olmedo, 2016, edición crítica de María Heredia Mantis/Luis Gómez 
Canseco. VVAA analizan toda la obra dramática cervantina, incluidos los Entremeses.  
3ESTEBAN NARANJO, S. La tragedia de Numancia de Cervantes. Edición crítica y fuentes. 
Ver su Tesis Doctoral: https://repositorio.uam.es/handle/10486/672227?show=full Hay 
un manuscrito con acotaciones de La Numancia en la Sociedad Hispánica de Nueva York.  
4 ARMIÑO, Mauro. ABC Cultural, nº23,10-4-92. Ed. F. Sevilla:  www.cervantesvirtual.com 
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es el anhelo más humano: en las tragedias históricas de Cervantes, escritas 
en verso, y en los dramas históricos de Buero Vallejo, escritos en prosa. 
          Bien orgulloso estaba Cervantes de su teatro en 1615, en el prólogo 
de, “Ocho comedias, y Ocho entremeses, nuevos, nunca representados”: <Y 
esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los 
límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar “Los 
tratos de Argel”, que yo compuse; “La destrucción de Numancia” y “La 
batalla naval”, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de 
cinco que tenían; mostré, o, mejor decir, fui el primero que representase las 
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando las figuras 
morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en 
este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin 
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra arrojadiza; corrieron su 
carrera sin silbos, gritos ni barahúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; 
dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran 
Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica>.5 Francisco Peña, profesor 
de la Universidad de Alcalá de Henares, en su conferencia, <Cervantes frente 
a Lope: un conflicto entre lo personal y lo estético>, habló de la rivalidad entre 
ambos más allá de lo personal, la centró en el ámbito estético que implica: 
“dos concepciones de la realidad”. (Corral de Comedias, Alcalá, 10-5-2016). 
          Así es la idea del teatro de Cervantes en el Quijote (I,48):<habiendo de 
ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de 
las costumbres e imagen de la verdad, las que ahora se representan son 
espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia…Y es 
que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia>. El teatro y la 
novela tienen que enseñar y deleitar. Para Rodríguez Marín no es de Cicerón 
la cita sino del dramaturgo Andrés Rey de Artieda: <Es la comedia espejo de 
la vida, su fin mostrar los vicios y virtudes, para vivir con orden y medida>6. 
Para Buero:<el teatro es, quizás, nuestro más poderoso espejo antropológico>.  
          El teatro histórico provoca en el público algo más que divertimento: 
una emoción estética que revela el sentido de la vida personal y social de su 
tiempo. Los valores o contravalores sean, amor u odio, libertad o esclavitud, 
valentía o cobardía, honradez o corrupción, mentira o verdad, se encuentran 
en toda persona. Cervantes va más allá de la comedia de cautivos, su fe en 
la libertad en El trato de Argel (1583), se muestra el personaje de Saavedra: 
                                                             
También recomiendo ver: Juan José Pastor Comín, profesor de la Universidad Castilla-La 
Mancha, especialista en la música de Cervantes http://juanjosepastor8.wixsite.com/home 
ver: http://beta.cidom.es/el-centro/congreso-internacional-las-musicas-de-cervantes 
5 CERVANTES, M.: <Ocho comedias, y Ocho entremeses, nuevos, nunca representados>. 
Edición Biblioteca Clásica Castalia. Introducción y notas F. Sevilla, Madrid, 2000, p. 55. 
6 RODRÍGUEZ MARÍN, F., Edición crítica del Quijote, Madrid, 1948, Tomo III, p. 356ss. 
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De la esquiva prisión, amarga y dura, //adonde mueren quince mil cristianos, 
Tienes la llave de su cerradura. // Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,  
las rodillas por tierra, sollozando, // cerrados de tormentos inhumanos,  
Poderoso señor, te están rogando; // vuelvas los ojos de misericordia 
A los suyos, que están siempre llorando // y, pues te deja agora la discordia 
Que tanto te ha oprimido y fatigado // y Amor en darte sigue la concordia, 
Haz, ¡oh buen Rey!, que sea por ti acabado //      
lo que con tanta audacia y valor tanto //   
Fue por tu padre amado comenzado. (I, 435-449). (Añoranza de Felipe II). 
Entra el joven Sebastián con hábito de esclavo y se lamenta: 
¿Hase visto tal maldad? // ¿Hay tierra tan sin concordia, 
Do falta misericordia // y sobra la crueldad?                          
¿Dónde se halla disculpa // de maldad tan insolente, amarga y dura, 
Que pague el que es inocente // por el que tiene la culpa?  
¡Oh cielos! ¿Qué es lo que he visto? // ¡Éste sí que es pueblo injusto, 
 donde se tiene por justo // matar los siervos de Cristo!  
¡Oh España, patria querida!, // mira cuál es nuestra suerte  
Que, si allá das justa muerte, // quitas acá justa vida.          (I, 463-478).7              
          La primera figura moral que entra en escena en La Numancia es 
España. El general Escipión dice que: <España quedará sujeta al Senado 
romano al vencer la soberbia de su gente>, (I,353-60), y le responde España:  
¡Alto, sereno y espacioso cielo/que, con tus influencias, enriqueces  
la parte que es mayor de este mi suelo/y sobre muchos otros le engrandeces  
muévate a compasión mi amargo duelo // y, pues al afligido favoreces,  
favoréceme a mí en ansia tamaña, //que soy la sola y desdichada España.  
(I,369-76) ¿Será posible que continuo sea//esclava de naciones extranjeras 
Y que un pequeño tiempo yo no vea //de libertad tendidas mis banderas?  
Con justísimo título se emplea // en mí el rigor de tantas penas fieras, 
                                                             
7 CERVANTES, M.: <El trato de Argel. La Galatea>. Ed. F. Sevilla. Castalia, Madrid, 2001.  
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Pues mis famosos hijos y valientes //andan entre sí mismos diferentes.  
       Cervantes, pone un grito de libertad en boca de una mujer numantina 
que, pide a sus varones que proclamen “la verdad sin miedo” a los romanos: 
<Decidles que os engendraron // libres y libres nacisteis, // y que vuestras 
madres tristes // también libres os criaron> (1346-49). Otras figuras morales 
son el Duero, la Guerra, la Enfermedad, el Hambre y la Fama. La resistencia 
hispana se encarna en el joven personaje de Bariato que se arroja desde la 
torre, se sacrifica por una España mejor, y vence moralmente a Escipión 
que vuelve a Roma con las manos vacías. Sin prueba de su victoria: digno 
final de una tragedia ejemplar. El filósofo de la ejemplaridad, Javier Gomá, 
en su conferencia en la BNE, <Cervantes. La imagen de su vida>, decía que 
en una lista de españoles universales como personas ejemplares entrarían: 
Cervantes, Velázquez, Goya y Picasso. Elegía a Cervantes como el principal: 
<El nuevo ideal es Cervantes. Si el Quijote fue el libro de la conciencia 
moderna, la perdurable imagen de su autor está llamada a valer de gran mito 
posmoderno. España sería mejor, más cívica, más urbana, más humana, si 
se asemejase más a Cervantes, si imitara más su ejemplo, si fuera más 
cervantina. Y el resto del mundo también>. 8 En la lista debería estar Buero. 
           Los románticos Goethe y Schopenhauer descubrieron La Numancia, 
según el cervantista Canavaggio, que añade:<Un siglo más tarde, en plena 
guerra civil, Rafael Alberti en Madrid y Jean-Louis Barrault en París, sin 
ponerse de acuerdo, le dieron vida sobre las tablas... Rafael Alberti irá más 
lejos en su adaptación “actualizada” de la tragedia, representada en pleno 
asedio de Madrid, identificará de forma explícita a los sitiadores romanos con 
las tropas franquistas…Hoy seguimos fascinados por el gesto de estos seres 
que prefieren la muerte a la servidumbre y se revelan a sí mismos en el 
ejercicio de su libertad…En este sentido, la lección de muerte que nos da La 
Numancia es una lección de vida; significa la revancha, siempre posible, del 
débil sobre el fuerte>.9 Un ejemplo de la versatilidad dramática10, no sólo del 
teatro, sino de la novela cervantina ya representada, en Londres, en 1612. 
                                                             
8GOMÁ, J., Cervantes. La imagen de su vida. Miguel de Cervantes: de la vida al mito. 
(1616-2016). Biblioteca Nacional España/A. Cultural Española, Madrid, 2016, p. 262-63. 
9CANAVAGGIO, J. Cervantes, Espasa Libros, Austral, Barcelona, 2015, p.160. Traducción: 
M. Armiño. Otras biografías recomendables: <La juventud de Cervantes. Una vida en 
construcción (1547-1580)>. José Manuel Lucía Megías. Retazos de una biografía en los 
Siglos de Oro. Parte I. EDAF, Madrid, 2016. Y la del profesor Jorge García López:<Cervantes: 
La figura en el tapiz>. Itinerario personal y vivencia intelectual. Ediciones Pasado y 
Presente, Barcelona, 2016. Y la biografía urbana del historiador y periodista Rafa Burgos: 
<Cervantes a Barcelona>.Guía de la ciutat vista per don Quijote. Marge, Barcelona, 2013.  
10Un ejemplo es la experiencia didáctica-musical hecha sobre El Quijote, Las mujeres y un 
hombre adelantado a su tiempo, en el C. E. I. P. <Pedro Velarde>, Camargo, Cantabria.  
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          Antonio Buero Vallejo nació el 29 de septiembre de 1916 en 
Guadalajara, ciudad en la que pasó su infancia y juventud y se educó en un 
entrañable ambiente familiar. En el Instituto de Bachillerato de Guadalajara 
fue actor de teatro y gran dibujante, por esta razón, en 1934 ingresó en la 
Escuela de Bellas Artes de Madrid. Su vocación inicial era la pintura, pero 
a los 19 años fue llamado a filas como soldado republicano en la Guerra 
Civil. El doctor húngaro Oskar Goryan de las Brigadas Internacionales le 
pidió colaborar con la revista La Voz de la Sanidad de la XV División, para 
dibujar técnicas y vendajes de curas para los heridos del frente del Jarama. 
Colaboró con la Junta de Salvamento del Tesoro Artístico, experiencia que 
marcó su teatro como muestra su última obra Misión al pueblo desierto. Fue 
hecho prisionero en el campo de concentración de Castellón, estuvo preso 
en varias cárceles desde 1939 a 1946, por adhesión a la rebelión, y fue 
condenado a la pena de muerte por el franquismo. En la cárcel de Conde de 
Toreno conoció al poeta Miguel Hernández que le dejó una huella indeleble 
en su persona y en su obra. Conmutada la pena capital, quedó en libertad 
condicional en el penal de Ocaña y fue desterrado a Madrid. A mi juicio 
Buero Vallejo, no se olvida de la idea del teatro de Miguel Hernández que, 
en su obra, Teatro en la guerra, “en una nota previa dice lo que entiende por 
teatro noble y aleccionador, en contra del obsceno y mentiroso teatro de la 
burguesía, exclama: “¡Fuera de aquí, de los ojos y las orejas de aquí, aquellos 
espectáculos que no sirvan para otra cosa que, para mover la lujuria, dormir 
el entendimiento y tapiar el corazón reluciente de los españoles”!11En 1949, 
ganó el Premio Lope de Vega con, Historia de una escalera. En 1959, se casó 
con la actriz Victoria Rodríguez y tuvieron dos hijos: Carlos y Enrique. 
          Igual que Cervantes, la experiencia de la cárcel fue crucial en su vida 
y en su idea del hombre como ser libre frente a las limitaciones impuestas 
por la realidad social e histórica. En el caso de Cervantes, el enemigo exterior 
de la Batalla de Lepanto era el Imperio Otomano, y en España, el enemigo 
interior era: la Inquisición. En el caso de Buero, el enemigo exterior e interior 
en la Guerra Civil y en la postguerra era el mismo: el franquismo. Cervantes 
burla a la censura inquisitorial y Buero a la censura franquista, ambos con 
ingenio. En 1976, Buero pinta con tintes cervantinos su trayectoria: <Yo 
empecé mi teatro con En la ardiente oscuridad, porque fue la primera obra 
que escribí y lo he terminado con La Fundación… en el fondo, en aquella 
primera obra y en esta última se habla de lo mismo. Se habla de dos 
Instituciones o Fundaciones cuya mentira hay que revelar y desenmascarar. 
Y el tema es el mismo, porque cada escritor, en cada momento, se encuentra 
con sus Instituciones o Fundaciones o con su Sociedad, como Cervantes se 
encontró con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiempo, escribió El 
                                                             
11 IFACH Mª, Miguel Hernández, rayo que no cesa. Barcelona, Plaza&Janes,1975, p. 200. 
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Quijote, que acaso les parecía también insuficiente a los eternos insatisfechos 
de entonces, pero ese libro representa hoy para nosotros una implacable 
respuesta literaria y crítica a la sociedad en que vivía y le asfixiaba. Pues bien 
-añade Buero-, modestísimamente y al amparo de esas grandes figuras que 
me he atrevido a invocar como maestros míos, yo diría que desde En la 
ardiente oscuridad hasta La Fundación estoy intentando, tal vez 
quijotescamente, enfrentarme con mis Instituciones, con mis Fundaciones, 
que son también las de todos los presentes”.12 En la era de la globalización, 
la televisión y las redes sociales se han convertido en esas Instituciones, en 
“cárceles virtuales”. En mi instituto, hicimos la lectura dramatizada de la 
obra En la ardiente oscuridad, traigo la lúcida conclusión de la alumna Belén 
López-Roberts de la metáfora de la ceguera y de la pasión por la verdad que 
alumbra la obra:<En la vida real, hay mucha gente envuelta en la ceguera 
que, aunque si puedan ver, están ciegos respecto a que creen que toda la 
realidad es la que ellos ven, muchas veces no ven la desgracia de los demás>.  
          El 31 de octubre de 1976, en una entrevista de Joaquín Soler Serrano 
en TVE, Buero admite que lleva “el virus quijotesco dentro”, pero con los pies 
en la tierra. De su experiencia de la Guerra Civil dice: <Yo sé de personas 
que no le daban ni a su padre un mendrugo…y sé de las personas que se han 
mantenido enteras y no han perdido el sentido humano de la solidaridad con 
sus compañeros de sufrimientos>, y como ejemplo de persona solidaria pone 
a Juan Barrios, al que Buero reconoce, que: <le debe la vida>. Y apuesta 
por un socialismo de rostro humano a escala planetaria: <con mucha justicia 
y mucha libertad>. Veamos otra veta cervantina de Buero en Una frase del 
Quijote: <” La pluma es la lengua del alma”, escribió Cervantes, o sea aquel 
escritor que fue “hombre entero” en sus mayores pruebas. Y como enterizo y 
tajante lo puso en boca del enterizo Don Quijote. Pero podemos suponer que, 
a Cervantes, más complejo que su criatura, no le faltó alguna perplejidad, 
quién sabe si acompañada de alguna astucia ante sus censores, al 
estamparlo en el papel, no obstante creer íntimamente en lo que escribiera. 
No de otro modo bautizó de “ejemplares” a sus novelitas; pero ni en ellas ni 
en la de Don Quijote ignoraba que la buena literatura ha de hacerse también 
con “malos” sentimientos, recogidos ya en el contexto de la frase quijotesca 
que comentamos como otra faceta de lo literario. Y en la mano maestra con 
que ejerce esa sutil ambigüedad entre lo problemático y poemático, lo ético y 
misterioso a la vez, es donde reside la excelencia de su obra y por lo que se 
mantiene viva ante nosotros>13.Estos dramaturgos ejemplares presentan en 
                                                             
12 Cfr. Buero Vallejo, Teatro español actual, Madrid, Fundación J. March-Cátedra, p.80.  
13 BUERO VALLEJO, A., O.C. Ensayos y artículos. II. Espasa-Calpe, Madrid,1994, p.1306. 
Para una visión global de las obras de Buero: PAJÓN MECLOY, Enrique, Buero Vallejo y el 
Antihéroe. Una crítica de la razón creadora. Madrid, Edita Enrique Pajón Mecloy, 1987. 
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la escena las luces y sombras de la vida que interpelan a cada persona al 
mostrar errores, cegueras, verdades y esperanzas de la condición humana.  
          Buero, en su discurso del Premio Cervantes en 1986, dedica estas 
bellas palabras a Castilla-La Mancha:<Hace años hube de visitar Tomelloso. 
Me enteré allí de que, en la cercana llanura manchega, sobrevenían 
espejismos. ¿Vio alguno nuestro "manco sano"? ¿Le despertaría la inesperada 
visión el primer pálpito de sus personajes inmortales? Tal vez una vegetación 
más frondosa impidiese el fenómeno cuando Cervantes frecuentó aquellos 
parajes. Yo no lo sé. Mas, se formase o no entonces ante sus pasmadas 
pupilas, me es difícil evitar la suposición de que esa comarca, que nadie 
creería propicia a la gestación de arbitrarios embelecos, bien pudo ser tierra 
alucinatoria de hidalgos y aldeanos de carne y hueso, espectadores de 
curiosas figuras aéreas o anhelosos de su refrescante aparición bajo el calor 
de sus soles; y que acaso, según se ha supuesto, llegara nuestro novelista a 
conocer por allí a algún relativo modelo de su ingenioso hidalgo capaz de ver 
quizá, o de desear, que para el caso es lo mismo, un holograma de gigantes 
en el horizonte de molinos. Eso, en el supuesto de que el auténtico modelo 
secreto del Don Quijote visionario no fuese el propio Cervantes, que es lo que 
yo creo resueltamente… Así reconoce Buero, el alto magisterio cervantino, y 
añade a renglón seguido: …Cuantas veces se ha advertido cómo, detrás de 
tal o cual obra mía, se hallaban ciertos escritores cuya influencia en mi teatro 
agradezco y yo mismo he señalado, me he dicho: sí. Pero detrás de todos 
estuvo previamente, para algunos de ellos y para mí, Cervantes>.14 
          Buero, en su libreto de ópera Mito, dedicado a Don Quijote, empieza 
con voces corales: ¡Se muere el loco! ¡Triste nuestro vivir! ¡Somos bien poco! 
¡Ya no está ciego!... Se representa la agonía de D. Quijote. El cura: Muy cierto 
es que está cuerdo y que se muere Quijano el Bueno, porque Dios lo quiere. 
Se oye cantar una copla, y exclama Don Quijote: ¡Si alguien en el Toboso así 
cantara!... Llamad a Sancho. (Sale llorando, de rodillas) Sancho: ¡Padre y 
dueño mío! Don Quijote: Perdóname tu desvarío. Sancho: Vuesa merced buen 
consejo tome. Vuesa merced no muera y se levante /dejando esa tristeza que 
le come/Al campo nos iremos de pastores/ y a Doña Dulcinea cantaremos/ 
con el zurrón repleto de primores. Don Quijote: ¡Ah, Sancho bueno, tu alma 
simple y pura/ aún quisiera soñar junto a la mía/ en una España llena de 
ventura! He aquí el ideal.  
          Pero vuelve la realidad: se oyen vivas al presidente de un país 
imaginario, Sr. Palma, y dice el personaje de Salustio: ¡Grandes servidores 
de un gran país y de una gran cultura! ¿Diríamos esto de España, dónde no 
se monta ninguna obra de Buero, en ningún teatro público, porque no hay 
                                                             
14 BUERO, A. Discurso Premio Cervantes: http://www.rtve.es/premios-cervantes-archivo/ 
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dinero? (ABC-24-9-16). Eloy, el protagonista, se lamenta del hombre de hoy: 
<¡Curioso animal-dios libre y seguro! – Prepara la guerra y cree que tendrá 
paz. – A la mentira llama cortesía. -Besuquea, fornica y cree que ama. -Si está 
aterrado, bebe y se divierte. – Procrea sin freno por matar su angustia y 
aumenta así la angustia de la Tierra. – Quema y prohíbe libros, y supone que 
a la verdad y al bien está sirviendo. – Y para suprimir al disidente lo llama 
previamente rabioso. -Los cultivos mejoran cada día y hay cien mil muertos 
de hambre… --Podéis reíros de este pobre iluso que todavía busca una 
esperanza>. Al final, Eloy le dice a Ismael: No todo es inútil…Aunque no lo 
entiendas…Los actos son semillas…que germinan…Germinará tu acción… 
También la mía>. Decía Don Quijote: <Cada uno es hijo de sus obras>. Y 
Buero diría: cada uno es hijo de sus esperanzas. Porque para Buero Vallejo: 
<el hombre es un animal esperanzado, y si escribe tragedias donde alienta la 
angustia de su esperanza defraudada, a la esperanza misma sirve>. 
         Un hito importante en la vida de Antonio Buero Vallejo es la obra, 
LÁZARO EN EL LABERINTO (1986), y su dedicatoria:<A la memoria de mi 
hijo. Enrique Buero Rodríguez, joven actor que nos dejó a sus 24 años. Para 
que se le recuerde, al menos, mientras se recuerde esta obra en la que quizá 
habría trabajado. Con amor>. Sale Lázaro (que oye una misteriosa llamada 
telefónica), Fina, su hermana, y su sobrina Coral, estudiante de música que 
toca el laúd (una pieza de Bach), hablan de amores (tema muy cervantino), 
Lázaro: Los hombres ya comparten en todo el mundo las faenas caseras. 
(Irónico). O deberían hacerlo. Coral: En eso lleva razón mi tío. Las mujeres no 
deben ser esclavas. Fina: ¿Tú que vas a decir? Con tal de seguir con tus 
musiquitas… Ya veremos cuando te cases si tu marido prefiere las musiquitas 
a que le cosas un botón como es debido. Coral (Riendo): ¡También sé hacerlo! 
Fina: Porque yo te he enseñado. Al matrimonio irás bien preparada, mal que 
te pese. Coral: ¿Y si no me caso? Fina: ¡No digas obscenidades! (Coral y 
Lázaro ríen a carcajadas) ¡Reíd, reíd! Parece mentira, a dónde hemos llegado. 
Lázaro: O casarse mal. (Fina le mira molesta). Perdona. ¿Por qué no sigues 
tocando con tu laúd Coralito? Vuelve a oírse el teléfono, Lázaro espera la 
llamada de su antigua novia Silvia, y comienza a desvelarse el secreto: la 
verdad de su vida en el laberinto de su conciencia. Coral pregunta qué pasó 
de esa oportunidad perdida, Lázaro le contesta con una frase de Hamlet: 
<Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía>. 
Fina: ¿Ahora le llamas Horacio a tu sobrina? Coral: ¿Qué es eso de 
Shakespeare, mamá? Más tarde, dice Germán: ¡La verdad siempre, Amparo! 
Es la mejor medicina. Buero Vallejo tradujo Hamlet de Shakespeare.15 
                                                             
15Shakespeare. Dramas y comedias. I. Ediciones Nauta, Barcelona, 1969. Prólogo C. Pujol. 
Ilustraciones J. Narro. La Sombra dice a Hamlet que habita en una prisión (I). Hamlet dice 
a Guillermo y Ricardo: <Dinamarca es una prisión-cárcel>(II) y Ricardo responde :<Entonces 
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          Entre sus dramas históricos, destaca Un soñador para un pueblo, 
dedicada: <A la luminosa memoria de DON ANTONIO MACHADO, que soñó 
una España joven>. (Concierto de Primavera de Vivaldi). Buero nos sitúa en 
la España del Rey Alcalde, Carlos III, -celebramos el III Centenario de su 
nacimiento, 20-I-1716-, y del motín de Esquilache, su ministro de confianza 
que, para evitar tanto crimen y tanta impunidad, dictó un bando que decía: 
<Mando que ninguna persona use traje de capa y sombrero redondo para el 
embozo>. El pueblo pedía el destierro de Esquilache y su familia. Es vigente 
lo que dice el duque de Villasanta a Esquilache:<Después de asaltar mi casa, 
las turbas fueron a la de otra persona para vitorearla. Esquilache: ¿Puede 
decirme qué persona? Villasanta: El señor marqués de la Ensenada… 
Ensenada: Te equivocas si te crees que he sido el único en mover todo esto. 
Esquilache: Basta con que hayas sido uno de ellos. Pero ¿cómo es posible que 
tú, uno de los hombres más grandes que hoy tiene España, hayas podido 
pactar con nuestros enemigos? Y, sobre todo, ¿qué te he hecho yo, di? 
Ensenada: ¿Y lo preguntas? Esquilache: ¡Yo era tu amigo! Ensenada: Si… un 
amigo que me suplanta en el gobierno del país y en el favor real, valiendo 
mucho menos que yo. Porque tú vales menos que yo, Leopoldo. ¡Yo empecé 
todo esto! Y tú te has limitado a continuarlo…trabajando incansablemente, sí; 
pero con bastante mediocridad. Tú, un extranjero, le quitas el puesto al 
marqués de la Ensenada. ¡Era ridículo! E intolerable>. El sueño de la razón, 
dedicada al pintor liberal Goya, retrata otra verdad histórica: la lucha entre 
la España liberal y la absolutista de Fernando VII, se inicia con las pinturas 
negras y acaba con El Aquelarre. A M. José de Larra dedica, La detonación, 
drama histórico en el que sentencia: <La libertad es nuestra única dignidad>.   
          Volvamos a la obra de Buero Vallejo más cercana a la época de Miguel 
de Cervantes: Las Meninas. Aquí se escenifica, cómo el pintor de la historia 
de España, Velázquez, nos mete en el interior del Palacio de Felipe IV: 
Rey:<Hemos envejecido juntos, don Diego. Os tengo verdadero afecto. ¿Qué 
intención encierra ese cuadro?>. Velázquez:<Representa… una de las 
verdades del Palacio, señor>. Rey:< ¿Cuál?>. Velázquez:<No sé cómo decir… 
Yo creo que la verdad…está en esos momentos sencillos más que en la 
etiqueta… Entonces, todo puede amarse…El perro, los enanos, la niña…> 
Rey:<Os referís a la infanta Margarita>. Velázquez:<Sí, majestad>. Rey:< ¿No 
es más que una niña para vos?>. Velázquez:<Es nada menos que una niña. 
Su alteza es una linda niña>. Rey:<Siempre me contradecís suavemente>. 
Velázquez:<No, majestad. Es que vuestra majestad me honra permitiéndome 
el diálogo. Rey:(Severo) Seguís contradiciéndome>. Velázquez:<Perdón, señor. 
Creí que el diálogo continuaba>. Buero nos pinta en el espejo del pasado, el 
                                                             
también lo es el mundo>. Shakespeare escribió Cardenio, drama perdido inspirado en el 
Quijote. GREENBLATT, Stephen, El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William 
Shakespeare. DEBOLSILLO, Barcelona, 2016, traducido por T. de Lozoya/J. Rabasseda. 
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presente de España, y desvela otra verdad: la falta de un auténtico diálogo 
entre españoles. Hoy que vuelven los mensajes guerracivilistas, vemos en 
Buero, un ejemplo de tolerancia: <La gran conclusión de mi vida respecto de 
la guerra es que la perdimos todos, y que hay que dejarla atrás de una vez>. 
Desde esta perspectiva me uno a las palabras de Virtudes Serrano y Mariano 
de Paco que escriben: <Buero Vallejo ha llevado a cabo una extraordinaria 
labor que supera los límites concretos del teatro para constituirse en la 
ejemplar actitud moral de un creador que mantuvo una posición crítica 
insobornable en la cerrada vida de la posguerra y que ha puesto en cuestión 
igualmente las deficiencias que padece la sociedad democrática>16.  
          Volvamos a la metáfora de la cárcel que une a Cervantes y a Buero, 
en La Fundación17, con la esperanza de libertad. La obra se desarrolla en 
una habitación con una sola puerta y un ventanal que da vista a un bello 
paisaje. Los protagonistas poco a poco descubren que La Fundación es una 
cárcel. No se pueden creer lo que está pasando. No les dejan salir, hay un 
plan de fuga. Tomás habla con Asel, el médico de La Fundación, Tomás: ¿No 
te has preguntado si todo esto es…real? Asel: ¿La cárcel? Tomás: Si. Asel: 
¿Quieres volver a la Fundación? Tomás: Ya sé que no era real. Pero me 
pregunto si el resto del mundo lo es más… También a los de fuera se les 
esfuma de pronto el televisor, o el vaso que querían beber, o el dinero que 
tenían en la mano… O un ser querido… Y siguen creyendo, sin embargo, en 
su confortable Fundación… Y alguna vez, desde lejos, verán este edificio y no 
se dirán: es una cárcel. Dirán: parece una Fundación... Y pasaran de largo. 
Asel: Así es. Tomás: ¿No será igualmente ilusorio el presidio? Nuestros 
sufrimientos, nuestra condena. Asel: ¿Y nosotros mismos? Tomás: Si. Incluso 
eso. Tomás: Y si fuera cierto ¿a qué escapar de aquí para encontrar la libertad 
o una prisión igualmente engañosa? La única libertad verdadera sería… 
hallar la auténtica realidad que está aquí también, si es que hay alguna…o 
en nosotros, estemos donde estemos… y nos pase lo que nos pase. Asel: Tal 
vez todo sea una inmensa ilusión. Quién sabe. Pero no lograremos la verdad 
que esconde dándole la espalda sino hundiéndonos en ella. Tomás: Mi 
Fundación aún me tiene atrapado. Asel: No, tú ya has salido de ella. Y has 
descubierto una gran verdad, aunque todavía no sea la definitiva verdad… 
Cuando has estado en la cárcel acabas por comprender que, vayas donde 
vayas, estás en la cárcel… Al final, Tomás: ¡Pero, mientras viva, esperaré!... 
                                                             
16 BUERO VALLEJO, A. Misión al pueblo desierto. Austral. Madrid. 1999. Intrd. p. XI, XLV. 
17 Para el desarrollo de estas obras ver mi tesis doctoral: Aproximación al teatro filosófico 
de Antonio Buero Vallejo. Web de la Universidad Complutense: http://eprints.ucm.es/9072/   
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          Este texto me recuerda a unos alumnos del I. B. Butarque de Leganés 
que, tras un debate en clase de Ética, llegaron a una sabia conclusión: <La 
libertad es la capacidad para elegir cada uno su propia cárcel>. 
          En su última obra, Misión al pueblo desierto18, salen revolucionarios 
que tratan de preservar una Anunciación de El Greco (coetáneo de Cervantes: 
¿éste es el retrato del famoso cuadro El Caballero de la mano en el pecho?19), 
en la Guerra Civil. En el misterioso diálogo final, dice el personaje de Lola: 
me gustaría que el lector me viera como si fuera actriz:<Pero soy una persona 
verdadera>. Esta bella expresión es mi conclusión. He aquí el eje dramático 
de Cervantes y de Buero: ser personas auténticas y verdaderas.  
          Ahora, recordemos unas bellas palabras del hijo de Antonio Buero 
Vallejo, Carlos Buero Rodríguez, entresacadas de su espléndido discurso en 
el Pregón20 de las Fiestas de Guadalajara de este año, como homenaje a su 
padre, en el que alude a esta cuestión: <…Todos, en cuanto personas, somos 
personajes en el gran teatro del mundo. Nuestro papel nos viene dado desde 
fuera, pero nos lo aprendemos con tanta devoción que acabamos 
identificándonos con el personaje y olvidando que portamos una máscara 
hasta desterrar la pregunta, aquella que una obra dramática llamada El 
tragaluz quería que recuperásemos: -personaje de El Padre- ¿Quién es ese?... 
...dicho de otro modo, ¿Quién soy yo?, si nos la hiciéramos por un momento 
tendríamos que concluir: no, yo no soy el personaje, pero, inmediatamente, 
nos asaltaría con estupor la duda, entonces ¿quién soy yo? …. no somos, ni 
queremos ser personajes, no en el reparto de roles que impone la sociedad… 
y no queremos porque en el fondo de nuestros corazones late un pulsar 
insobornable como un grito ahogado que, sin embargo, contiene toda la 
energía del universo, quiere ser libre>.  
          La última palabra es, para la persona que mejor conocía a Antonio 
Buero Vallejo, su mujer Victoria Rodríguez que, el 29 de septiembre, en el 
Instituto Cervantes, decía con emoción:<Me casé con ese hombre ejemplar>.  
 
                                                             
18 LEYRA, Ana María: De Cervantes a Dalí. Escritura, imagen y paranoia. Fundamentos. 
Madrid, 2006. La salvación por el arte en la cultura española: estudios sobre Unamuno, 
Ortega y Buero Vallejo (espléndido análisis de su última obra, Misión al pueblo desierto). Y 
en el Ateneo de Madrid ver, de Marifé Santiago Bolaños: <Con Buero en misión al pueblo 
desierto>: https://www.youtube.com/watch?v=HykSK-z9aqE ; y de Manuel Canseco: 
<Buero a través de El tragaluz>: https://www.youtube.com/watch?v=_pGFkHjUY8s ; 
19 BUENDÍA, José Rogelio, Un radiante ocaso: El Greco. Historia del Arte Español. Tomo VI. 
La España Imperial. Planeta-Lunwerg, Barcelona,1995, p.126. Teoría de Diego Angulo. En 
Misión al pueblo desierto, hablan de utilizar la violencia contra el poderoso… Plácido: <Si 
los revolucionarios no saber ser más humanos que los opresores, la Revolución fracasará>.  
20 Ver su discurso completo en:  https://www.youtube.com/watch?v=Cfroie1calY 
13 
 
 
 
 
 
